Вероятно, в любом жанре, будь то комедия или опера, есть только твердая мысль, — это как бы твердое произведение в регистре безжалостности и отчаяния (отчаяния, под которым я не понимаю склонности ума, обращенного к меланхолии, но, более того, абсолютно невосприимчивое расположение ко всему, что напоминает надежду или ожидание). Все, что направлено на смягчение жестокости правды, суровости реальности, неизбежно приводит к дискредитации как самых блестящих компаний, так и самых достойных дел, о чем свидетельствует, например, кино Чарльза Чаплина. В этом отношении я вижу большую точность в наблюдении Эрнесто Сабато в его романе «Абаддон, истребитель». «Я хочу быть сухим и ничего не приукрашивать. Теория должна быть непримирима и восставать против своего создателя, если он не обращается с собой жестоко».