Em 31 de dezembro de 1999, demos uma festa. Estávamos no fim de um milênio e início de um novo, e as pessoas queriam celebrar, preferencialmente em algum lugar exótico. Nossa festa atendia a esse critério. Ela foi realizada em Chobielin, um pequeno solar no noroeste da Polônia que meu marido e seus pais haviam comprado uma década antes — a preço de custo —, uma ruína mofada e inabitável que não passara por nenhuma reforma desde que seus ocupantes anteriores haviam fugido do Exército Vermelho em 1945.