Ernest começou a escrever este livro em Cuba, no Outono de 1957; trabalhou nele em Ketchum (Idaho) no Jnverno de 1958-1959; levou-o consigo para Espanha, quando para lá foi em Abril de 1959; trouxe-o de novo para Cuba e, mais tarde, no fim do Outono desse mesmo ano, mais uma vez para Ketchum. Terminou-o em Cuba, na Primavera de 1960, depois de o ter posto de lado para escrever um outro livro, O Verão Perigoso, cujo tema consiste na vioienta rivalidade entre António Ordoñez e Luís Miguel Dominguin nas arenas de Espanha, no ano de 1959. Em 1960, em Ketchum, durante o Outono, efectuou várias revisões deste livro. A obra situa-se em Paris e abrange os anos de 1921 a 1926.

M. H.

Por motivos que o escritor considera suficientes, não se incluíram neste livro certos locais, pessoas, observações e impressões. Alguns constituíam matéria de segredo; outros eram do domínio público e já toda a gente escreveu e indubitàvelmente virá a escrever sobre eles. Não se menciona o Estádio Anastasie, onde os boxeurs acumulavam a sua actividade desportiva com a de criados das mesas instaladas à sombra das árvores, enquanto o ringue era no jardim. Nem os treinos com Larry Gains nem os grandes combates de vinte rounds no Circo de Inverno. Nem amigos devotados, como Charlie Sweeney, Bill Bird e Mike Strater, nem André Masson nem Miro. Não se menciona a nossa viagem à Floresta Negra nem as excursões de um dia destinadas à exploração das florestas que circundam Paris e que nós amávamos. Seria espl§ndido incluir tudo isso neste livro, mas, por agora, será forçoso desistir dessa ideia.

Se o leitor preferir, poderá considerar este livro como uma obra de ficção. Mas existe sempre a possibilidade de semelhante livro lançar alguma luz no que se escreveu como realidade.