Há cinquenta anos, um grupo de estudantes se reuniu para pensar em como seria o futuro, mas nenhum deles conseguiu ao menos imaginar o que estava por vir. Fizeram várias previsões e erraram todas, já que nos últimos cinquenta anos o mundo mudou mais do que nos dois mil anteriores. Nós mudamos também; tivemos que aprender a usar o celular e todos os seus apps, o computador (se não te acham na hora fecham negócio com outro que está on-line), o iToken, o controle remoto da TV a cabo, o pay-per-view, a mandar SMS, e a abrir os e-mails várias vezes por dia. A medicina evoluiu enormemente, a maioria das doenças tem cura, a ciência do “bem-estar” chegou para ficar. Apesar da invenção da pílula, o mundo está superlotado — vai ficar cada vez pior —, e tivemos que nos acostumar, entre outras coisas, às multidões em cinemas, restaurantes, aeroportos, museus, aos engarrafamentos, às praias sempre cheias.

Lembro de quando fui manequim em Paris. Todos os dias, às três da tarde, desfilávamos — eu e mais cinco — para uma plateia feminina acomodada em cadeiras douradas. Isso acontecia em pelo menos mais dez ateliês na cidade, de costureiros famosos. Havia muita gente rica, tão rica e ociosa, que ocupava as tardes de desfile em desfile, para encomendar seus vestidos; como eram feitos sob medida, elas tinham que passar por três ou quatro provas torturantes. Hoje, as lojas da Quinta Avenida, em Nova York, estão sendo alugadas para comércios de marcas mais populares: Stella McCartney fez uma coleção para a C&A, que tem como manequim — e agora também estilista — nada menos que Gisele Bündchen, Lanvin e Versace vão fazer uma coleção para a H&M (marca sueca famosa no mundo inteiro), que já teve como designers Madonna e Sonia Rykiel, e Kate Moss desenha para a popular marca inglesa Top Shop. É o império do prêt-à-porter — sabe o que é? Vou explicar: a expressão prêt-à-porter vem do francês “prêt” (pronto) e “à-porter” (para levar). Em termos de moda, se traduz por “pronto para vestir”, e foi criado pelo estilista J.C. Weil no final de 1949