Aquele homem, isto é, Domênico, isto é, Mingão, isto é, Dimanche d’Olivier, isto é, Rodrigo, Felipe, Vieira, Cabral, Brandão, também chamado O Príncipe ou O Poeta, isto é,Domingos José Soares de Oliveira, isto é, Domingos Oliveira,isto é, eu, aquele homem quase não nasceu, segundo a lenda familiar. Parto difícil a fórceps, mãe quase morta, foi expelido exangue e resistiu indiferente às decididas palmadas do parteiro. Recusava-se a respirar, estava entalado na roleta que dá acesso à vida. Cansado de espancar a criança, o parteiro desistiu e jogou-a na cesta dos fracassados. Foi nesse momento que, segundo a lenda, seu tio Olímpio, médico e militar, irrompeu quarto adentro — pois naquele tempo se paria em casa — e com um vigorde caserna tacou-lhe a mão. Decidido a quebrar o bebê ao meio ou fazê-lo chorar.