Na sala do rés-do-chão da via Alessandro Severo, num grande complexo imobiliário, uma verdadeira cidadela dominada por uma basílica com uma cúpula imponente que alberga o quartel-general da Sociedade São Paulo em Roma, está frio. Um pequeno aquecedor eléctrico trava a sua batalha desesperada contra as correntes de ar que passam através da porta. E o homem idoso que entra, ligeiramente curvado, com uma pasta na mão, avisa de imediato: «Não vou tirar o casaco.»