A resposta, no meu caso, é: por pura sorte. Não cresci como uma cinéfila de carteirinha. Eu preferia ler e fugir dos passatempos normais da minha família nos fins de semana, como jogos de tabuleiro, carteado e assistir a partidas de futebol americano das ligas de faculdade do Iowa na televisão, optando por mergulhar em A espiã e, na adolescência, em On the road: pé na estrada e Zen e a arte da manutenção de motocicletas. Eu ia ao cinema, claro: Fantasia, Mary Poppins e Oliver! na infância; O jovem Frankenstein e Banzé no oeste aos 14 anos (ainda me lembro do frisson de escutar Robert Redford falando palavrão quando eu e meus amigos fomos assistir a Butch Cassidy e ficamos facilmente horrorizados como os jovens que éramos). Uma das minhas experiências cinematográficas mais educativas foi mérito de uma babá querida, que me levou para assistir a Vitória amarga no Varsity Theatre, próximo da Universidade Drake, apenas pela teatralidade de Bette Davis roubando vorazmente a cena como uma festeira rica que sucumbe de forma elegante a um tumor cerebral.