Ha azért veszed kézbe ezt a könyvet, mert valami izgalmas bulvárhírre vágysz, nyomban el kell, hogy keserítselek: nem találsz ilyesmit benne. Ha úgy gondolod, hogy műsoraim könnyes memoárját vagy best of-válogatását írtam meg, úgyszintén ki kell ábrándítsalak. Ha pedig valaki azt mondta volna, hogy botcsinálta prófétaként életbölcsességeket és örökérvényű tantételeket hirdetek, barátságosan paskold meg a vállát! Így talán könnyebben viseli majd a hírt, hogy választania kell másik könyvet, vagy ki tudja, tán várhat még ez a dolog néhány évtizedet…

Azért vágtam bele, mert segíteni akarok. És bár keményen birkózom a szavakkal (ezt az oldalt is legalább negyedszer fogalmazom át), egyre inkább érzem, hogy értelme van. A talkshow kapcsán az elmúlt öt évben közel tízezer ember zúdította rám az életét. Igen, az a helyes kifejezés, hogy zúdította. Mintha a találkozásunkkor egy-egy elzártnak hitt csap lépett volna működésbe. Nyikorogva és kínlódva rozsdás fájdalmakat, szorongásokat és vágyakat hozott felszínre. Olyan dolgokat, amilyenekkel sokan nap mint nap keserítjük az életünket. Ezek egy részét láthattad a műsorban. Nem biztos, hogy a legfontosabb történéseket, mert a jó beszélgetések gyakran a kamerák nélkül folytatódnak. Tömérdek vendéggel szóba elegyedtünk már, és néhány dolgot megtanultam tőlük. Azt hiszem, az egyik legfontosabb tanulság a félelem általánossága. Kivétel nélkül mindenkinél jelen van. Más-más alakot ölt, de folyamatosan kísér minket, és mérgezi a mindennapjainkat.

Nyugi, nem kezdem el fejtegetni a Star Wars-sorozat félelemre alapuló hitrendszerét! A nagy, térdre ejtő igazságokat a prófétáknál érdemes keresni. Csak annyit mondok, bármennyire is azt harsogja ez az őrült fogyasztáson alapuló világhisztéria, hogy a pénz boldogít, ebben harminc éves fejjel már régen nem hiszek. Láttam szenvedni luxus terepjáróban ülő milliomost és olyan bácsikát, aki azon izgult, hogyan fizesse ki a négyezer-kétszáz forintos villanyszámláját. Mindketten pocsékul érezték magukat. Arról is meg voltak győződve, hogy ők a legszerencsétlenebb teremtmények a földön, s hogy a fájdalmuknál nincsen nagyobb a világegyetemben. Ha voltál már így, tudod, miről beszélek.