Hay libros que parecen formar parte sobrentendida del mobiliario de una casa. Los libros en su conjunto, por sí mismos, bien dispuestos en los libreros de una biblioteca, componen también ese mobiliario. Pero ni un Quijote, ni los sonetos de Shakespeare, ni Madame Bouar), ni el Doctor Fausto se sobrentienden como parte del mobiliario. No sorprende encontrarlos en una biblioteca doméstica, pero no se consideraría que forman parte obligatoria de sus existencias. Si acaso, se diría que habla bien de los habitantes de una casa, tener esas cuatro obras en su biblioteca, junto con varios cientos de obras más. Los diccionarios, en cambio, son libros tan obvios, tan esperados en la biblioteca doméstica, que parecen muebles: como el teléfono o como un aparato de radio. Se utlizan por cortos instantes. Rara vez se ve a una persona absorbida en una larga lectura de sus textos. Más bien se les acerca con premura, para consultar una duda y seguir leyendo otro libro, o seguir escribiendo otro texto. Pero están allí. Tan necesarios y tan disponibles como el teléfono o el radio.