Это случилось пятнадцать лет назад. Единственное окно нашей студенческой комнаты было открыто в темноту теплого весеннего вечера. На высоких кряжистых тополях, растущих перед общежитием, вскрикивали взбудораживаемые весен­ ним ветром сонные грачи.
Время приближалось к полуночи. Но студенческое общежи­ тие Харьковского сельскохозяйственного института имени В. В. Докучаева гудело, словно гигантский корабль, отплыва­ ющий в далекую страну.
По обыкновению, перед сном, не выключая света, мы имели привычку со студенческой насмешливостью и юмором обсу­ ждать последние события и самих себя. Предметом разговоров могло быть все что угодно: наверное, одинаковые во всем мире старые профессора со своими странностями и безобидными чудачествами; «железный Куц», находившийся в те годы в зените своей спортивной славы; стихи Евтушенко, выступав­ шего незадолго перед тем в нашем институте, и многое-многое
другое.