О какой профессии мечтает большинство мальчишек, решивших пойти на производство? Конечно, о профессии токаря. И я, поступая в 1936 г. в школу ФЗУ при заводе «Калибр», мечтал попасть в группу токарей. Когда же приемная комиссия предложила пойти в груп­ пу шлифовщиков, мое огорчение и возмущение были так велики, что я решил немедленно пере­ дать свои документы в другую школу ФЗУ.
В то время слишком мало знали о профес­ сии шлифовщика. Газеты первых пятилеток ежедневно писали о замечательных успехах токарей, кузнецов, фрезеровщиков, а о шли­ фовщиках было не слышно. И не удивительно: эта профессия только-только начинала полу­ чать права гражданства советской промыш­ ленности. Да и сам процесс шлифовки, как она применялась на наших заводах, совершенно не отражал ее сущности. Она использовалась, главным образом, на зачистных операциях и не вызывала мыслей о высокой точности, куль­
туре, способности математически мыслить — обо всем, что присуще замечательной профес­ сии шлифовщика.