Conan, der große Barbar und Abenteurer, erwuchs der Phantasie Robert Ervin Howards, des texanischen Groschenheft-Autors. Wie Howard selbst es formulierte: »Er beherrschte plötzlich meine Gedanken ..., als ich auf einer Fahrt in einem Grenzstädtchen am unteren Rio Grande eine Rast einlegte ... Er schritt in voller Größe aus dem Nichts und veranlaßte mich, die Saga seiner Abenteuer aufzu- zeichnen ... Mein Unterbewußtsein nahm die hervorstechendsten Charakteristika verschiedener Boxer, Revolverhelden, Alkoholschmugg- ler, Vorarbeiter auf den Ölfeldern, Glücksspieler und hart arbeitender Männer, mit denen ich bekannt war, warf sie in einen Topf, vermischte sie gut, und das Ergebnis war der Held, den ich Conan von Cimmerien nenne.« Das stimmt zweifellos, trotzdem ist Conan gleichzeitig die idealisierte Vorstellung Howards von sich selbst – ein Howard, wie er gern gewesen wäre: ein tollkühner Haudegen und Abenteurer, bei dem sich alles um Wein, Weib und Kampf drehte. Trotz seines kräftigen Körperbaus – er war einsfünfundneunzig groß und wog gut neunzig muskelschwere Kilo – waren Robert E. Howard und der große Cimmerier so verschieden wie Tag und Nacht. Zwar waren sowohl Howard als auch sein Held von hitzigem Temperament und Frauen gegenüber galant, doch Conan ist als ausgesprochen extrovertiert gezeichnet, als unbekümmertes Rauhbein mit nur wenig Hemmungen und sehr weitem Gewissen. Sein Schöpfer dagegen war von untadeliger Moral, achtete peinlichst die Gesetze, war höflich und weichherzig, schüchtern, belesen, introvertiert und – obgleich er es bestritt – ein echter Intellektueller. In seiner Unausgeglichenheit schwankte er zwischen mitreißender, gesprächiger Fröhlichkeit und Depressionen